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Un ragazzino, un paesino di mare con le sue 
tradizioni di pesca, un agriturismo a gestione 
familiare, un gemellaggio con un amico di penna: 
questi gli ingredienti iniziali per una storia in cui 
Alberto impara a riconoscersi nella propria famiglia 
e a diventare orgoglioso del mestiere di papà, il 
suo unico eroe.
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Maria Agostini

Nata nel 1967 a Genova (città cui è molto 
legata), insegna italiano, storia e geografia 
nella scuola secondaria di primo grado dal 
2005. Per quindici anni si è occupata di 
ragazzi difficili e disabili in una cooperativa 
di servizi sociali. Ha pubblicato due 
romanzi ambientati a Genova, intitolati “Le 
campane di Oregina” e “I giardini dello 
scalo di Quinto”, nonché un mare di articoli 
su riviste che si occupano di scuola. Ha 
due figli adolescenti (un ragazzo e una 
ragazza) e un marito molto paziente. La 
famiglia intera supporta e “sopporta” i suoi 
momenti creativi.
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I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani scrittori protagonisti di 
un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei e extraeuropei in una fantastica avventura che 

grazie alla scrittura determina di volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno …

Bimed Edizioni

Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di Scrittura Bimed/Exposcuola, 
un format che guarda al racconto come a un “bene …” di fondamentale rilevanza per la formazione delle 

nuove generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 
crescita comune e tanto altro ancora …





Le acciughe di Monterosso

Partendo dall’incipit di Maria Agostini e con il coordinamento dei propri docenti, 
hanno scritto il racconto gli studenti delle scuole e delle classi appresso indicate:

Istituto comprensivo “D. Cimarosa-IV circolo – Aversa (Ce) - classe V A
Istituto Comprensivo - Montaquila  (IS) - classe IV
Istituto Comprensivo “ A. Gatto” plesso via Stella - Battipaglia (SA) - classe V A
Scuola Statale Italiana -  Madrid (ESP) - classe V A
Scuola Primaria annessa al Convitto Naz. Colombo - Genova - classe V primaria
Istituto Comprensivo “G. Pascoli” – Colliano (SA) – classi V A/B 
Istituto Comprensivo Rovigo 4 Scuola primaria “A. Maini” – Borsea (RO) – classe V
S.I.E.S “A. Spinelli” scuola primaria – Torino - classe V B
Istituto Comprensivo di Buccino – Buccino (SA) - classe V
Istituto Comprensivo Scuola Primaria “G. Rodari” - Bellizzi  (SA) - classe V F 
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tutela ambientale come vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire 
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di ognuno di noi…
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2016/17 è dedicata alla narrazio-
ne collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie scaturisce 
l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale che anche nel 2017 si terrà 
nelle Isole Tremiti con il Patrocinio e il contributo della Riserva Marina delle Tremiti 
e del Parco Nazionale del Gargano

Parco Nazionale del Gargano                          Riserva Naturale Marina isole Tremiti



La scrittura e l’innovazione per il divenire dei ragazzi

In partnerchip con Bimed promuoviamo sul territorio nazionale la Staffetta di Scrit-
tura da oltre un quinquennio. L’azione ha valicato i confini nazionali coinvolgendo 
gli studenti di Paesi che vanno dall’America Latina al Medio Oriente e all’Europa.
Per il nostro Gruppo che ha come mission quella di affermare i valori aggiunti della 
cultura digitale resta, quest’azione, un’opportunità imperdibile per la disseminazione 
di ciò che grazie all’innovazione cambierà in meglio la vita del contesto planetario.
Grazie alla Staffetta le nuove tecnologie si vanno affermando sempre di più nella 
scuola italiana e anche nella didattica si determinano cambiamenti dei metodi di 
apprendimento e di insegnamento.
L’interazione tra cultura digitale e Staffetta consente, inoltre, di incidere positiva-
mente sullo sviluppo del pensiero critico e delle competenze digitali che, insieme 
all’alfabetizzazione, danno modo ai giovani di comprendere appieno i linguaggi e 
le determinanti positive dell’innovazione tecnologica.
Certipass e, più in generale, il Gruppo di cui sono responsabile è sempre più impegna-
ta in favore della diffusione della cultura digitale e continua a operare in linea con 
le Raccomandazioni Comunitarie che indicano nell’innovazione e nell’acquisizione 
delle competenze digitali la possibilità evolutiva del contesto sociale contemporaneo.
Poter raccontare a una comunità così vasta, com’è quella di Bimed, delle grandi 
opportunità che derivano dalla cultura digitale e dalla capacità di gestire in sicu-
rezza la relazione con i contesti informatici, è di per sé una occasione imperdibile.
Ci è apparso doveroso partecipare anche quest’anno con slancio alla Staffetta 
Bimed proprio perchè siamo certi che attraverso la scrittura potremo determinare 
una cultura in grado di collegare la creatività e i saperi tradizionali alle moderne 
tecnologie e a un’idea di digitale in grado di affermare il valore del confronto, 
della contaminazione, dell’incontro e della sussidiarietà.

                                                                                  Il Presidente
Domenico PONTRANDOLFO



PRESENTAZIONE
Mille classi… Mille classi! Avverto sempre di più la grande responsabilità di un 
format, la Staffetta, che è entrato nei gangli del Paese che cresce, evolve e si 
migliora attraverso il condizionamento delle nuove generazioni. “Condizionare” 
la crescita significa per la scuola porre in essere un impegno rilevante perché i 
nostri ragazzi acquisiscano gli strumenti necessari per le loro scelte… perché 
abbiano contezza del cammino della vita. Certo, è una questione che loro – i nostri 
ragazzi - non avvertono, quella del futuro, ma questo non vuol dire che gli adulti 
non debbano considerare invece l’ineludibile necessità di qualificare il quotidiano 
determinando CIVILTÀ, che poi significa tenere al bene comune. E la Staffetta cos’è 
se non bene comune? 
Certo la Staffetta è REGOLE, la Staffetta è RIGORE, la Staffetta è impegno, 
dialogo, confronto… Sembrano cose scontate, non lo sono. E son cose che hanno 
bisogno di volontà, la volontà genera responsabilità, la responsabilità porta 
energia, energie… E per queste cose non c’è un’età, c’è piuttosto una visione che 
accomuna e che, se vuoi essere parte di una comunità che le erge a principio, 
devi condividerle e ottimizzarle.  La responsabilità che avverto si rasserena in 
tutto questo e non è un patema, anzi, perché sono ben conscio della condivisione 
che vi è attorno a questa bella storia che è la Staffetta in cui troviamo dentro, 
appunto, il senso della comunità e dell’appartenenza a una moltitudine che opera 
con l’obiettivo comune di strutturare uomini e donne proiettati in una dimensione di 
ben/essere che deriva dalla capacità di ognuno di sentire l’altro come fosse se stesso.  
Di anno in anno cresciamo, siamo sempre di più e cresce sempre di più la voglia 
di congiungersi in una narrazione che comprende tante storie (quest’anno sono 
cento) in cui si rappresentano le ansie e le speranze del Paese che è, ora, nella 
scuola e che domani esprimerà i futuri assessori, gli ingegneri, i medici, i sindaci, 
gli imprenditori e gli operai … Quelli, insomma, che immetteranno nel sistema il 
valore delle regole, del rigore, dell’impegno, del dialogo e del confronto perché 



questi valori li hanno attraversati e che, grazie alla loro esperienza, hanno potuto 
verificare che  il raggiungimento della felicità è proprio in queste determinanti.
Ai dirigenti scolastici, ai docenti, ai genitori voglio comunicare che con la Staffetta 
stiamo – semplicemente - facendo la nostra parte. Di questo siamo orgogliosi. 
Gli auspici e l’impegno per la prospettiva sono rivolti a creare altre opzioni e altri 
format condivisi in cui tutti insieme, responsabilmente, si possa decidere un cammino 
comune che accomuni il più possibile e resti proteso verso il bene.

Andrea Iovino



INCIPIT
MARIA AGOSTINI

Le acciughe di Monterosso

«Tu l’hai scritta la lettera del gemellaggio?» 
La domanda di Alberto a Riccardo era scontata, ma 
concitata, nel tragitto quotidiano che portava i due 
ragazzi alla spiaggia. 
«Non ancora, non so proprio che scrivere, in casa mia 
di interessante non succede mai nulla!» si sfogò l’amico, 
dondolando il secchio delle canne da pesca. 
Era bella l’estate a Monterosso, con un sacco di turisti 
piovuti da ogni dove, con il sole e il mare, soprattutto il 
mare che ad Alberto piaceva davvero tanto. 
«L’hai ereditata da tuo padre questa passione per il mare» 
ripeteva spesso mamma Sabrina, monterossina doc, e 
orgogliosa del lavoro del marito pescatore e del figlio, 
che prometteva bene, nei pomeriggi passati sugli scogli a 
pescare con gli amici. 
Alberto non era della stessa opinione e si vergognava 



un po’ del mestiere di suo padre, che non lavorava in 
negozio o in banca come i papà dei suoi compagni, 
usciva da casa che era ancora buio e quando tornava, 
stanco morto, era sempre sporco di pesce. 
Non che non gli piacesse il pesce, anzi. Come tutti i 
ragazzi andava matto per la frittura, il cui odore pungente 
stazionava nelle vie e nei caruggi da mezzogiorno alle 
tre, per la gioia dei turisti nei ristoranti, e dalle sette alle 
undici la sera, in estate. 
Sì, in estate, perché in inverno era tutto diverso. Il silenzio, 
il mare in burrasca, la scuola, a volte anche la noia, si 
restava in pochi in inverno. 
«Allora, la lettera?» lo richiamò alla realtà Riccardo. 
«La maestra ha detto di scrivere delle usanze del paese, 
della famiglia, dei genitori, ma io non ho voglia di 
raccontare la mia vita noiosa a uno sconosciuto» rispose 
Alberto di getto. 
Ci aveva pensato e lo disse all’amico. Era la fine di agosto, 
e la lettera andava scritta prima dell’inizio della scuola. 
Di comune accordo decisero di non parlarne più, perché 
era troppo bello godersi gli ultimi giorni di libertà. 



Tornando a casa con qualche piccolo pesce nel 
secchiello, Alberto pensava alla lettera. Dopo cena, 
prima di uscire per la battuta di guardie e ladri con gli 
amici, l’avrebbe finalmente scritta. 
A casa, salutata mamma con un bacio con lo schiocco, la 
lasciò lì, sul terrazzo, a preparare gli infiniti vasi di acciughe 
sotto sale per l’inverno. Papà ne aveva pescate in quantità 
in settimana e bisognava prepararle subito, finché erano 
fresche. Era questo il segreto e il vanto dell’agriturismo 
“Vento di mare” che la madre e il padre portavano avanti 
con i nonni, gli zii e le zie. Avevano tutti da fare, come 
sempre in questo periodo, perciò Alberto scivolò veloce in 
cucina e mangiò distratto, guardando la tele. 
Dopo cena, in camera, decise di non rimandare oltre: 
prese la matita, così poteva cancellare gli errori, e 
cominciò: 

“Caro Luigi, come stai?”
 
Come inizio non era male!



 “Io sto bene, qui da me c’è il sole e vado al mare ogni 
giorno prima che inizi la scuola”. 

Aveva messo il congiuntivo, ma che sforzo! E ora? Cosa 
avrebbe raccontato al bambino campano che gli era 
toccato per il gemellaggio? Che differenza c’era tra la 
Liguria e la Campania? Sole, mare e basta... Bisognava 
trovare una soluzione. La maestra aveva detto di scrivere 
di qualcosa di tipico, della propria famiglia, delle 
tradizioni popolari... ma quali tradizioni? Poi finalmente 
un’idea. Scrisse fitto fitto per un’ora circa e poi uscì. 
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CAPITOLO PRIMO
La verità nascosta

Alberto uscì da casa contento perchè finalmente aveva 
svolto il compito che la maestra gli aveva assegnato.
Monterosso era piena di vicoletti che si snodavano 
tra casette con balconi ricolmi di fiori colorati. Alcune 
di queste case portavano ancora i deboli ma dolorosi 
segni dell’alluvione, che testimoniavano anche l’orgoglio 
dei monterossini che sempre, nella loro storia, avevano 
lavorato con forza e impegno.
Alberto arrivò in piazza. Era piccola e ben collegata: 
quasi tutte le stradine portavano lì. Su un lato, di fianco al 
bar, c’era la cassetta della posta, rossa e lucida, dove 
Alberto imbucò la lettera scritta la sera prima.
Sulla via del ritorno, incontrò il padre che, con la sua solita 
voce allegra, gli chiese: «Ehi, giovanotto, tutto bene?» 
Stefano era un omone grande e grosso, ma aveva 
sempre il sorriso sulle labbra e una parola gentile per tutti. 



18 La verità nascosta

Allungò la mano verso Alberto, come per accarezzarlo. 
Lui si ritrasse e abbassò gli occhi: non riuscì neanche a 
guardarlo in viso. Sentì le guance che gli si arrossavano 
e scappò via.
Arrivò alla spiaggia e si fermò sullo scoglio dove si rifugiava 
quando voleva stare solo. Era affannato, sudato, infuriato 
con se stesso e non riusciva a darsi una risposta: perché 
era scappato via in quel modo?
Mise la mano in tasca e ne estrasse un foglio stropicciato, 
la brutta copia della lettera. Si spostò, avvicinandosi 
alla luce che proveniva da un lampione poco distante, e 
cominciò a leggere...

“Ormai mi restano ancora pochi giorni prima che il mio 
paese vada in letargo.
Eh sì, l’inverno non è facile a Monterosso! Ma poi in estate 
il paese rinasce, ogni anno, e si riempie di gente, di occhi 
che ne ammirano le bellezze e di voci che riempiono ogni 
angolo di suoni e risate.
L’estate qui è anche piena di profumi.
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Tutti i turisti vanno alla ricerca di luoghi dove ancora si 
preparano le acciughe...
Ti piacciono le acciughe?
Lo so, ai bambini non piacciono, soprattutto quelle sotto 
sale, ma ti assicuro... sono buonissime!!!
Io ne faccio certe scorpacciate!
Qui non puoi fare a meno di mangiarle, ce ne sono 
tantissime e sono davvero speciali.
Le acciughe arrivano da noi in Liguria agli inizi di giugno 
e nel “giorno magico”, il 29 giugno, il mare delle Cinque 
Terre ne è pieno.
Da allora e per tutto il mese di luglio, se passeggi di 
sera lungo il mare, vedi dei piccoli gozzi a motore che, 
trainando le lampare, prendono il largo, per poi tornare 
con le reti traboccanti.
Un mio compagno ha il papà pescatore e mi racconta 
tante cose...”

Interruppe la lettura.
Perchè aveva detto quella bugia? Perché aveva 
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nascosto che era il suo papà a fare il pescatore?
Quella domanda gli risuonava nella mente, le tempie gli 
battevano e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Il pensiero che si era fatto largo nella sua mente e che 
ora si imponeva con violenza non gli piaceva: aveva 
vergogna del suo papà.
Ormai ne erano rimasti pochi di pescatori, perchè uno di 
quelli doveva essere proprio il suo papà?
Lui non percepiva quasi più quell’odore che aveva 
addosso suo padre, perchè oramai ci era abituato, ma 
ci rimaneva male, quando notava qualche turista che 
indietreggiava, se parlava con lui.
Anche le sua mani lo imbarazzavano: erano ruvide, 
callose, inaridite dal sole e dall’acqua salata del mare.
Vedeva i papà dei suoi amici sempre ben vestiti: il papà 
di Andrea, che lavorava in banca, sempre in giacca e 
cravatta, mentre il suo indossava jeans scoloriti e larghi e 
T-shirt comode.
Eppure, quando erano da soli e lui lo accarezzava, quelle 
stesse mani gli sembravano le più lisce e morbide del mondo.
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E da piccolo quante volte aveva desiderato di essere come 
il suo papà e quante fantastiche avventure aveva sognato!
Aveva immaginato che durante le battute di pesca si 
scontrava con i pirati, affrontava sfide con enormi pesci, 
scopriva nuove isole sconosciute o giocava in mare 
aperto con i delfini...
In fondo, lui era come il suo papà, aveva il mare dentro, 
che gli scorreva nelle vene.
Al mattino presto, quando ancora il paese dormiva, gli 
piaceva andare in spiaggia, dove sentiva l’abbraccio 
accogliente della sabbia. Si avvicinava alla riva, lasciava 
che le onde gli bagnassero i piedi e restava a guardare.
Il sole lentamente si destava dal suo lungo riposo e tutto 
cambiava aspetto.
L’aria, immobile, era illuminata da una luce pallida e 
calda, che aumentava sempre più e riempiva il cuore di 
speranza. Quella luce, sull’acqua, creava un nastro di 
riflessi sfavillanti.
Tutte le mattine Alberto si tratteneva sempre un po’ di più 
per osservare i gozzi che tornavano e, appena vedeva 
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quello del suo papà, lo aspettava per abbracciarlo.
Adesso, però, Alberto era veramente preoccupato, si 
rigirava tra le mani la lettera stropicciata.
Cosa sarebbe successo? Che dolore avrebbe dato al 
suo papà e alla sua mamma se l’avessero saputo? Come 
poteva rimediare?
Lanciò in acqua un sasso, che disegnò tanti cerchi 
concentrici e pensò che in fondo ogni bugia era un po’ 
come quel sasso: una volta detta... bisognava aspettarsi 
delle conseguenze!
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CAPITOLO SECONDO
La scatola dei ricordi

Intanto si faceva notte e Alberto rimase ancora un po’ 
perplesso e disorientato per ciò che aveva combinato. 
Era la prima volta che la bugia lo feriva così tanto, non se 
lo sarebbe mai aspettato. Era come quando a Monterosso 
arrivavano le mareggiate che nessuno sapeva gestire. La 
sua bugia sembrava come una nave in balia delle onde. 
Mentre rimuginava nei suoi pensieri, Alberto ripiegò 
la brutta copia di quella lettera e si avviò verso casa 
stanco, deluso e amareggiato. 
Quanta fatica, quella notte per prendere sonno! Si girava 
e rigirava nel letto, il senso di colpa lo stava divorando! La 
mattina, appena sveglio, si guardò allo specchio: aveva 
gli occhi neri, anzi nerissimi, con uno sguardo assente.
Le occhiaie parlavano da sole e il viso, abbronzato per un’intera 
estate trascorsa a bighellonare sulla spiaggia, era l’unica nota 
positiva, in grado di nascondere la sua inquietudine. 
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Nel frattempo, Sabrina, la mamma, come al solito quella 
mattina preparò la colazione per lui e per il padre e poi 
si diresse verso le camere per le consuete pulizie di casa. 
Raccolse i vestiti sporchi dalla camera di Alberto e, prima 
di metterli nella lavatrice, svuotò le tasche. Raccolse ogni 
cosa e tra queste anche la brutta copia della lettera 
piegata, pensando che fosse qualche carta importante. 
La spiegò prima di metterla a posto e, con un sorriso 
sulle labbra, già immaginava di trovare uno dei disegni 
di Alberto, come quello delle due barche nel mare di 
Monterosso, che aveva deciso di appendere al frigorifero. 
Ma quando l’aprì si ritrovò a leggere la lettera che Alberto 
aveva scritto su indicazione della maestra. Mentre la 
leggeva trasalì, ma poi fu comprensiva. 
Di fretta, Sabrina salì in mansarda e ritrovò una scatola 
nella quale erano conservati i ricordi del marito: articoli 
di giornale, foto, una medaglia e una barchetta di legno 
ricoperta di conchiglie. 
L’articolo di giornale riportava un avvenimento che aveva 
reso Stefano agli occhi del figlio “un eroe di tutti i tempi”.
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Era il 30 novembre di sei anni prima: il mare era molto agitato 
e Stefano, senza preoccuparsi della sua incolumità, si 
lanciò con la barca tra le onde spaventose, per portare 
in salvo alcuni compagni pescatori che avevano avuto 
un’avaria al motore della loro barca e non riuscivano 
a rientrare. Per di più, uno di loro era anche caduto in 
acqua. Nonostante la tempesta, Stefano trasse in salvo 
tutti i suoi amici. 
Quella sera, sul molo, i monterossini aspettavano con 
preoccupazione il rientro dei pescatori. Ma ecco che, 
quando ormai ogni speranza era svanita, in lontananza, 
tra le gigantesche e paurose onde, spuntò la barca di 
Stefano con a bordo i naufraghi. 
I giorni successivi furono giorni di festa a Monterosso e 
la medaglia, ben custodita in quella scatola, era quella 
consegnatagli dal Capo dello Stato in persona. Ma il 
regalo più gradito fu la barchetta di legno che Alberto e 
sua madre avevano costruito per lui. 
Per questo motivo, Sabrina decise di lasciare la scatola 
sul letto del figlio: i ricordi lo avrebbero aiutato a superare 
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quella situazione.
Infatti, quando Alberto tornò a casa ed entrò in camera, 
fu contento di trovare quell’inaspettata sorpresa.
In un primo momento, sentì il cuore battergli nella gola, 
poi cominciò ad avvertire un senso di calore al viso. I suoi 
occhi si riempirono di lacrime. Aprì la scatola con le mani 
tremanti per l’emozione e rilesse d’un fiato l’articolo. Subito 
dopo, prese in mano la barchetta e ricordò di quando da 
piccolo fantasticava e immaginava di viaggiare insieme 
al suo papà. Ripose tutto frettolosamente, ma con cura, 
nella scatola e corse in cucina, dove sua madre stava 
preparando la frittura di paranza che a lui tanto piaceva. 
Le sussurrò nell’orecchio un timido grazie e l’abbracciò 
con tutta la forza che aveva. 
Col cuore un po’ più leggero, alla fine, Alberto andò 
fuori, perché Riccardo lo stava aspettando. Dopo un po’, 
l’amico gli chiese se fosse riuscito a scrivere la lettera. E, 
nel giro di qualche secondo, Alberto tornò a incupirsi.
«Sì» rispose «l’ho scritta e l’ho anche spedita». 
Riccardo lo guardò con aria sospettosa e scosse il capo, 
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facendo ballare i suoi lunghi riccioli. Al suo migliore amico 
non riusciva a nascondere nulla: Riccardo aveva capito 
che gli stava nascondendo qualcosa.
«Come on, it’s too late!» 
Alberto stava quasi per rivelare tutto, ma proprio in quel 
momento lui e Riccardo vennero chiamati dai loro amici 
per l’ultima battuta di guardie e ladri. 
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CAPITOLO TERZO
Lontani... ma vicini

Mentre le strade di Monterosso erano ricoperte da foglie 
variopinte che rendevano più colorato il paese ingrigito 
dall’autunno, Alberto cercava di distrarsi, giocando con 
gli amici in strada.
Nel frattempo, in un altro paesino, distante quasi 800 
chilometri, un riccioluto e timido ragazzo tornava, con la 
sua bici rosso fuoco, a casa.
Era Luigi, l’amico di penna di Alberto, un ragazzo minuto, 
con un animo gentile.
Spesso rimaneva a casa da solo, perché i genitori 
lavoravano fino a tardi e, anche quando rientravano 
presto, erano troppo stanchi per dargli corda. 
Infatti, sia la mamma che il papà erano dipendenti di 
un’importante società bancaria, sempre sommersi da 
pratiche da consegnare e visionare e purtroppo molto 
spesso con poco tempo da dedicare al loro unico figlio.
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Quella sera i suoi genitori tornarono all’ora di cena, la 
mamma cominciò a preparare qualcosa da mangiare e il 
papà iniziò a controllare la posta.
Poco dopo, il papà chiamò Luigi e gli consegnò la lettera 
di Alberto. 
«Sembra proprio che tu abbia un’ammiratrice segreta» 
scherzò la mamma, ma Luigi sapeva perfettamente chi 
fosse a scrivergli. 
«Avevi dubbi sul mio fascino?» ribatté Luigi e sorridendo 
lasciò la stanza per trovare un posto più tranquillo e 
silenzioso dove leggere la lettera. Alla fine optò per il 
letto: quale posto migliore poteva esserci?
Lesse d’un fiato e si emozionò molto. Da quando la maestra 
aveva spiegato in classe questa cosa del gemellaggio, 
non era passato giorno senza che Luigi non vedesse l’ora 
di ricevere la lettera del suo amico Alberto. Perciò, decise 
di rispondergli subito.

“Ciao Albe’! Ho appena ricevuto la lettera che mi hai 
inviato e non ho perso tempo a scriverti. Ho cercato su 
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internet notizie del tuo paese e sono bellissimi sia il mare 
che le sue coste, mi ricorda tanto l’estate. 
Qui, al mio paese, in questa stagione la pioggia e il sole 
si alternano spesso. Il cibo tipico di queste parti è la 
mozzarella fatta con il latte di bufala (mmh… ne vado 
ghiotto!!!), ma mi piacciono anche le alici! Lo sai che c’è 
un paese, vicino al mio, famoso per le sue alici come 
Monterosso? Si chiama Cetara e la specialità è ‘la colatura 
di alici’. Mi è capitato di andarci con i miei genitori ed 
è stato fantastico. Primo perché ho potuto passare del 
tempo con loro, visto che sono sempre impegnati, e poi 
perché lì il panorama è mozzafiato!!!
Proprio fra quelle strette stradine di Cetara ho incontrato 
Matteo, un vecchio pescatore, con il viso scuro e rugoso 
per colpa del troppo sole, che mi ha affascinato con i 
suoi racconti delle mille avventure trascorse in mare. 
Ti confesso che in quel momento ho fortemente desiderato 
che mio padre potesse essere come Matteo, un pescatore 
che solca i mari alla ricerca di un ricco bottino, pronto a 
sfidare mareggiate e vento forte, pur di riempire le sue 
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reti! In confidenza ti dico che a volte, vorrei tanto essere 
al posto del tuo amico. Vorrei avere un papà pescatore 
che, con le mani ruvide e la pelle rugosa, mi porti sulla sua 
barca, per vivere insieme mille avventure. 
Però poi… se ci penso davvero, quando guardo il mio 
papà, vedo un uomo buono che mi vuole tanto bene, 
pronto a sfidare qualsiasi difficoltà per me. È il mio eroe! 
Ripensandoci, non cambierei proprio nulla di lui!”
Finito di scrivere la lettera, Luigi scappò subito in paese 
per spedirla. 
Dopo qualche giorno, la lettera arrivò ad Alberto che, 
leggendola, ricadde in confusione. Non avrebbe mai 
dovuto mentire sul lavoro di suo padre. 
Negli ultimi giorni, inoltre, aveva notato che il padre 
si comportava in maniera diversa con lui, aveva un 
velo di tristezza sugli occhi che proprio non riusciva a 
cancellare. Alberto iniziò a chiedersi se non fosse venuto 
a conoscenza della sua lettera. Così, andò nel panico, 
senza sapere come comportarsi. 
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CAPITOLO QUARTO
Alberto si confessa

Alberto non sapeva proprio cosa fare. Era sdraiato sul 
letto a pensare. A un certo punto, decise di uscire di casa. 
Mentre passeggiava per la spiaggia, vide la statua di 
Nettuno, anche detto il Gigante. Quella statua gli ricordò 
il lavoro di suo padre e così, proprio in quel momento 
prese una decisione: avrebbe parlato con lui. Quindi, si 
incamminò verso il porto. 
Quando arrivò non c’era nessuno, tranne un vecchietto di 
nome Alfonso, che se ne stava seduto su una sedia rossa. 
Le barche e i gozzi dei pescatori erano tutti lì. C’era un 
solo veliero, con lo scafo pieno di graffiti fatti dai ragazzi 
del posto. 
Il porto era meraviglioso e fantastico, ricco di colori, giallo 
ocra, verde mare. Sulle barche si vedevano le bandiere 
dell’Italia, della Liguria e lo stemma di Monterosso. 
In poco tempo, Alberto fu davanti alla barca del padre. 
Era un gozzo rosso e bianco e si chiamava “Sabrina di Cuori”. 
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Stefano lo aveva chiamato così in onore di sua moglie. 
Alberto salutò Alfonso, un altro marinaio del paese, e gli 
chiese se avesse visto il padre, ma lui rispose che era 
già andato via. Allora Alberto decise di tornare a casa: 
l’avrebbe sicuramente trovato lì. 
Quando arrivò, andò direttamente in cucina, dove c’era 
sua madre e le domandò: «C’è papà in casa?»
La mamma rispose: «Sì, è in camera da letto».
Alberto lo raggiunse. Lo trovò in piedi davanti alla 
scrivania. Si rivolse a lui e gli disse: «Papà, ho bisogno di 
parlarti di una cosa importante». 
Il padre rispose: «Se è una cosa importante, sarà meglio 
che mi sieda». 
E Alberto, tremante, cominciò: «Un po’ di tempo fa, come ci 
ha detto la maestra, ho scritto una lettera al mio amico di 
penna. Non so perché, ma nella lettera gli ho raccontato 
una bugia. Ho mentito sul tuo lavoro, non ho detto che sei 
un pescatore, ma nonostante la menzogna volevo dirti 
che ti voglio bene e sempre sarai il mio eroe». 
Si diedero un grande abbraccio e senza aspettare la 
risposta del padre, Alberto corse via.
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Dopo aver parlato con lui, Alberto avrebbe dovuto 
sentirsi un po’ più sollevato e contento, ma non riusciva a 
darsi pace. Tornò in camera sua e ripensò a quel giorno 
in cui vide suo padre, che faceva i conti della vendita 
del pesce. Ogni anno, contava i soldi che aveva e sentì 
dire che erano € 7569,19 ma ad Alberto non risultava 
quella cifra. Allora pensò che suo padre avesse sottratto 
dei soldi. Alberto, per questo, con il passare del tempo, 
aveva cominciato a provare una sorta di vergogna. 
Alberto pensò e ripensò a quel giorno e si rifece in testa 
i conti mille volte, ma il risultato non cambiava mai. Forse 
doveva chiedere aiuto aiuto a qualche suo amico. 
Preso un foglio di carta e provò a impostare il problema: 

Stefano vendeva le acciughe a 15,53 € al kg. 
In quell’anno lui ne aveva vendute 423 kg. 

Alberto non trovava pace. Quanti soldi aveva realmente 
guadagnato suo padre in quell’anno? 
Lui aveva sentito dire 7569,19… ma qualcosa non 
tornava.  Per questo motivo, si sentiva triste e arrabbiato. 
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Nel ricordare, perse di nuovo il buonumore, ricadde 
nell’angoscia e una forte melanconia si impossessò di lui. 
Allora prese il suo telefono e rapidamente chiamò 
Riccardo. Il suo amico rispose subito.
«Riccardo sono io, dobbiamo parlare urgentemente! 
Domani ci vediamo alle 17:00 alla solita spiaggia?» 
Riccardo capì che era importante e rispose che ci 
sarebbe stato. 
Il giorno dopo, come d’accordo, i due amici si incontrarono. 
Riccardo e Alberto stavano passeggiando lungo la 
spiaggia di Fegina. Riccardo indossava la sua maglietta 
preferita di un rosso carico, che faceva gioco con i 
pantaloni rossi, ma scoloriti dal sole. Era la maglietta che 
gli portava fortuna e sapeva che ne aveva bisogno. 
Subito si rese conto che Alberto era strano, nervoso. 
Doveva togliergli le parole di bocca.
Stanco di quel silenzio imbarazzante, a un certo punto, 
Riccardo gli chiese quale fosse il problema. 
E Alberto gli raccontò di come aveva mentito a Luigi nella 
lettera. Gli aveva scritto che aveva un amico con il papà 
pescatore, quando in realtà era il suo. Lo aveva fatto 
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perché si vergognava del lavoro di suo padre.
Riccardo rimase attonito e gli disse che l’avrebbe aiutato 
a rimediare la faccenda.
«Devi andare il prima possibile a casa, per scrivere una 
lettera in cui spieghi a Luigi la verità».
Alberto fu d’accordo con il suo amico e pensò che fosse 
l’unica cosa da fare. Doveva cominciare a mettere ordine 
nelle sue idee. 
Corse a casa, andò in camera e si sedette davanti al 
foglio bianco.
Era più difficile di quello che pensava.
Alberto prese la penna e cominciò a scrivere:

“Ciao Luigi,
Come stai? Ti devo raccontare una cosa che mi dispiace 
molto. Ti ho detto una bugia. Mio padre di lavoro fa il 
pescatore. Ogni giorno torna a casa con le reti piene di 
acciughe, stanco morto e sporco di pesce. Mia madre 
Sabrina le mette sotto sale e poi le vendiamo. Infatti 
abbiamo un agriturismo di nome “Vento di mare” e lo 
portano avanti mio padre e mia madre insieme ai miei 
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nonni e ai miei zii. Mio padre si chiama Stefano. Come si 
chiama il tuo? Mi dispiace molto per averti raccontato una 
bugia, ma l’ho fatto, perché alcune volte vorrei che mio 
padre lavorasse in banca, si vestisse bene, con cravatta 
e camicia, e che profumasse come i fiori che abbiamo sul 
balcone. 
E quando qualcuno mi domanda: ‘Alberto, cosa fa di 
lavoro tuo padre?’, io non rispondo mai. 
Quando ero piccolo ero orgoglioso del suo lavoro e 
volevo diventare come lui, ma ora le cose sono cambiate.
Rispondimi presto
Scusa e saluti da Alberto”.

Alberto posò la penna e, finalmente, con l’animo più 
sollevato, chiuse la busta. Uscì di casa e andò a infilare la 
lettera dentro la cassetta della posta. Restava il problema 
dei soldi… ma di quello se ne sarebbe occupato presto. 
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CAPITOLO QUINTO
Aiuto! Aiuto! Stefano è scomparso

La stessa sera Stefano uscì in barca, questa volta da solo. 
Il tempo era nuvoloso, minacciava di piovere.
Un fulmine potentissimo si scagliò contro uno scoglio e lo 
spezzò in due. Stefano stava affrontando uno dei momenti 
più difficili della sua vita: si trovava in mezzo alla tempesta 
con la sua “sabrina di Cuori”. La barca di Stefano era 
di legno, era lunga 4 metri, con una bella cabina di 
comando, dalla quale si aveva una visuale a 360 gradi.
Dentro la barca, Stefano teneva tutto il necessario 
per pescare. La cabina di comando aveva le chiusure 
automatiche e addirittura il riscaldamento.
La barca era dotata di una cantina-frigo, dove Stefano 
teneva le acciughe che pescava. Era molto preciso e 
quindi puliva la barca tutti i giorni.
La mattina seguente, svegliandosi, sia Sabrina che Alberto 
si accorsero della mancanza del padre, e così iniziarono 
a preoccuparsi.
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Provarono a chiamarlo sul cellulare, ma non rispondeva.
Non sapevano cosa fare, quando, all’improvviso, la 
mamma di Alberto si ricordò che era uscito da solo e che 
il suo compagno Sampei era dovuto rimanere a casa.
Corsero da lui, per chiedere aiuto, bussarono più volte alla 
porta gridando: «Sampei, Sampei, sai dov’è finito Stefano?»
Sampei aprì la porta ancora assonnato. Era un uomo alto 
e magro, molto simpatico e allegro, gli piaceva scherzare. 
Indossava sempre maglietta e calzoncini, anche d’inverno. 
Forse perché era sempre in movimento a trafficare con 
«le getti quando ti servono e le riprendi quando non 
ti servono». Era un tipo strano; lui e Stefano andavano 
molto d’accordo, perché erano entrambi appassionati di 
enigmi e indovinelli. Non era raro ascoltarli parlare in un 
codice che capivano solo loro. 
Quello che contraddistingueva Sampei era il suo 
cappellino da sole, che non abbandonava mai: 
apparteneva al padre, al quale era molto legato.
Sabrina e Alberto, con concitazione, gli spiegarono ciò 
che era successo, anzi che non era successo: Stefano non 
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era tornato dall’uscita in barca.
Egli, riflettendo, si ricordò che l’amico, con la sua 
precisione e memoria, ogni mese segnava su un diario una 
specie di mappa basata sulle costellazioni, per ricordarsi 
il punto in cui la pesca era stata più abbondante.
Alberto, allora, mostrò a Sampei il diario delle uscite del 
padre, che aveva trovato sul suo comodino.
Sampei lo studiò un po’ e si accorse che Stefano, con un 
enigma, aveva lasciato traccia della sua destinazione.
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Il risultato del quiz era il nome di uno scoglio presso il quale 
in un giorno fortunato, avevano pescato 30 kg di acciughe.
«ho capito dove è andato» disse Sampei.
«andiamo a chiamare gli altri pescatori! Ci aiuteranno a 
cercarlo!»
Mentre a Monterosso succedeva tutto ciò, in Campania, 
Luigi aspettava con ansia una lettera del suo nuovo 
amico Alberto.
Era mattino presto, Luigi si alzò in tutta fretta e corse 
ad aprire la cassetta delle lettere. Trovò la busta tanto 
attesa: la lettera di Alberto!
La aprì e, con mani tremanti, la lesse.
Il suo amico ligure gli aveva raccontato una bugia...
Una bugia perchè si vergognava del suo papà.
Luigi non sapeva come metabolizzare la bugia di Alberto: 
era un po’ arrabbiato ma allo stesso tempo anche 
felice, perchè il suo amico aveva avuto il coraggio di 
raccontargli la verità.
Nel frattempo, a Monterosso tutti i pescatori, grati a 
Stefano, non esitarono a rispondere all’appello di Sampei.
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Si riunirono in piccoli gruppi e salirono sulle barche più resistenti.
Presero così il largo, alla sua ricerca.
La tempesta continuava insistente: pur essendo mattina 
era ancora buio.
Avevano perso anche la bussola, ma Sampei, avendo 
risolto l’indovinello, guidò sicuro i pescatori verso lo 
scoglio “trenta”.
Lì, trovarono Stefano privo di sensi.
Il “Sabrina di Cuori” galleggiava ridotto in mille pezzi.
Dalla spiaggia, Alberto e Sabrina intravedevano le 
piccole luci delle lanterne avvicinarsi.
Appena sbarcarono, Alberto si rese conto che suo padre 
era ferito, e provò una bruttissima sensazione.
Arrivati a casa, il papà si buttò stremato sul letto. Il figlio 
gli fece compagnia.
Alberto voleva che il padre si svegliasse perché doveva 
assolutamente chiedergli di quei 7569,19 euro, non 
capiva che cosa fosse successo e questo dubbio lo 
faceva star male: non voleva più incomprensioni con 
il papà.



Sentì il padre che nel sonno cercava la sua amata 
“Sabrina di Cuori”.
Allora Alberto, rattristato per il papà, corse dalla mamma, 
per chiederle aiuto: voleva progettare e costruire una nuova 
barca da regalare al suo papà, quando fosse guarito.
Con questo pensiero fisso in testa, cercava di scacciare 
la tristezza e ricacciava indietro le lacrime che gli 
solcavano il viso. L’effetto era strano: piangeva e rideva 
al tempo stesso. Ora sapeva cosa doveva fare e quali 
parole usare con suo padre. Ora non avvertiva più quel 
peso in fondo al cuore, si sentiva leggero…
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CAPITOLO SESTO
“Dialogo + comprensione” = amore

Alberto, dopo aver parlato con la mamma, si sentiva più 
tranquillo. Insieme decisero che non era il caso di comprare 
una barca nuova ma, visto che Stefano era molto affezionato 
alla sua “Sabrina di cuori”, avrebbero recuperato i pezzi 
migliori, con l’aiuto di Sampei, per ricostruirla.
Il giorno dopo, Alberto e la mamma si recarono da lui per 
comunicargli il loro progetto. Sapevano che avrebbero 
trovato un ottimo alleato.
Avevano conosciuto Sampei anni prima. Una mattina 
presto, mentre Stefano si preparava per la sua solita 
battuta di pesca, notò sulla riva qualcosa di strano. 
Incuriosito si avvicinò e si accorse che si trattava di un 
ragazzo riverso sul bagnasciuga e privo di sensi. Aveva 
battuto la testa su un grosso sasso scivoloso. Stefano cercò 
di rianimarlo in tutti i modi, ma non ci riuscì. Allora lo prese in 
braccio e, rapidamente, lo portò a casa. Sabrina lo curò 
amorevolmente, proprio come avrebbe fatto con suo figlio, 
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fino al mattino inoltrato, mentre lui andava ad avvisare i 
genitori che, preoccupati, si precipitarono a casa loro.
Sollevati nel vedere che Sampei si era ripreso, si 
fermarono a prendere il thè che, nel frattempo, Sabrina 
aveva preparato. Così raccontarono di essere arrivati 
a Monterosso dal Giappone sei anni prima e di aver 
deciso di stabilirsi là per aprire un ristorante chiamato 
“SUSHILANDIA”. Visto che anche loro provenivano da 
una famiglia di pescatori e che Sampei aveva appreso 
dal nonno Ippei tutte le tecniche della pesca, avevano 
deciso di servire nel loro ristorante uno speciale sushi 
preparato proprio con le acciughe pescate da Stefano. 
Sovente il ragazzo si recava sulla spiaggia, si sedeva in 
riva al mare ad ascoltare le onde che si infrangevano 
sugli scogli e a ricordare il nonno e tutto ciò che aveva 
imparato da lui: il rispetto per l’ambiente, l’amore per la 
natura e tanto altro per poter migliorare nella vita. Anche 
quella mattina era andato lì per lo stesso motivo...
Da allora erano diventati grandi amici e spesso Sampei 
aiutava Stefano, non solo nella pesca, ma ogni qualvolta 
aveva bisogno di lui. Perciò non c’erano dubbi: avrebbe 



Capitolo sesto 47

collaborato nella ricostruzione della barca.
La prima cosa che fece Sampei fu quella di chiamare 
gli altri pescatori per farsi aiutare a recuperare qualche 
pezzo della “Sabrina di cuori”. Accorsero in tanti e, ben 
presto, Alberto, Sabrina e Sampei ebbero a disposizione 
materiale e manodopera. Tutti si misero al lavoro per 
fare questo regalo a Stefano e decisero che avrebbero 
cambiato il colore della barca, non più quel rosso 
sbiadito, ma un bel giallo solare e luccicante.
Il papà diresse da lontano solo la prima parte dei lavori 
di assemblaggio e poi affidò tutto a Sampei. Alberto 
si rese conto di come sapesse molte cose e che non si 
sarebbe dovuto più vergognare del fatto che fosse un 
pescatore, anzi ora lo apprezzava e ammirava sempre 
di più. Gli rimaneva, però, ancora un nodo da sciogliere.
Intanto a Colliano, in provincia di Salerno, il paesino di 
montagna dove viveva Luigi, la primavera era nell’aria. 
Si cominciava ad avvertire il tiepido sole sulla pelle che 
stimolava le primule a schiudersi. In lontananza si sentiva 
lo scampanellio delle mucche al pascolo e le grida dei 
pastori per richiamare quelle che si erano allontanate. Qui, 
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oltre alla mozzarella di bufala prodotta in un paese vicino, 
l’aria buona e i pascoli rigogliosi permettono alle mucche, 
alle pecore e alle capre di dare un buon latte che viene 
trasformato in caciocavalli e ricotte arricchiti dal sapore 
intenso del tartufo di cui la montagna è ricca e con cui 
si preparano anche squisite creme da spalmare e gustosi 
gelati. Per omaggiare questa risorsa del posto ogni anno, 
in autunno, si tiene la “Mostra-Mercato del tartufo”.
In questo paese meraviglioso Luigi, seduto sugli scalini 
di casa, ripensava al suo amico Alberto e, anche se 
non condivideva il motivo della sua bugia, si sentiva 
comunque molto comprensivo nei suoi confronti. Avvertì 
un disperato bisogno di dirglielo e si mise a scrivere.
“ Caro Alberto, apprezzo molto che tu mi abbia svelato la 
tua bugia. Capisco il motivo, ma devi essere fiero del tuo 
papà, come io lo sono del mio, pur non avendolo sempre 
con me. Sono un po’ deluso, ma immagino sia stata dura 
per te ammetterlo. Ti perdono, ma non vorrò più che tu mi 
dica una bugia. Per il coraggio che hai avuto nel dirmelo, 
chiederò ai miei genitori di accompagnarmi a Monterosso, 
così ci conosceremo da vicino e potrò gustare insieme a 
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te le favolose acciughe. Promettimi, però, che anche tu 
verrai a trovarmi per assaporare i prodotti tipici del mio 
paese. Aspetto tue notizie.
Il tuo amico Luigi.”
Quando Alberto lesse la lettera, grossi lacrimoni gli rigarono 
le guance; così lo trovò la mamma che lo accolse tra le sue 
braccia e lo rassicurò dicendogli che l’amore di un papà 
verso i figli non muta mai, qualsiasi cosa accada e che 
lui sarebbe stato, per sempre, l’unica ragione di vita per 
Stefano. Alberto allora, tra i singhiozzi, confidò alla mamma 
il suo tormento: come mai il papà sottraeva, di nascosto, 
1.000 euro all’anno dalla vendita delle acciughe?
Sabrina gli spiegò che era a conoscenza di questo e 
che Stefano, d’accordo con lei, aveva deciso di donarli 
ad un’associazione che si occupava di aiutare i bambini 
vittime della guerra. Alberto si sentì sollevato quando 
ascoltò le parole della mamma che lo aiutarono tanto in 
quel momento di grande tristezza e confusione.
Sabrina lo strinse forte a sé e in quell’abbraccio, caldo e 
avvolgente, lui si perse.
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CAPITOLO SETTIMO
Una festa inaspettata

Un bel pomeriggio di primavera, qualche giorno dopo, 
Alberto, riprese in mano la lettera del suo amico Luigi 
appoggiata ancora sulla sua scrivania; avrebbe voluto 
rispondergli subito, ma non poteva. La mamma, infatti, 
aveva avuto una bellissima idea; Stefano compiva gli 
anni proprio il giorno dopo e a loro sarebbe piaciuto 
consegnare ufficialmente la barca riparata a Stefano 
durante una festa di compleanno organizzata a sorpresa 
in suo onore. Il ragazzino era quindi impegnato a preparare 
e spedire gli inviti e, soprattutto, ad inventare l’indovinello 
che doveva portare suo papà sulla spiaggia, luogo 
del ritrovo, senza che sospettasse nulla. Il giorno dopo, 
però, la rilesse e la fece leggere anche a Riccardo, il 
suo migliore amico. Riccardo era un ragazzino di dieci 
anni, che portava sempre i capelli pettinati con il ciuffo; 
aveva i capelli neri, gli occhi marroni e gli occhiali con la 
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montatura quadrata. Giocava bene a calcio e a basket 
e la sua frase preferita era:«Non c’è festa o partita senza 
gel sul ciuffo!» I due amici si incontrarono sulla spiaggia di 
Monterosso e si fermarono vicino al loro scoglio preferito. 
Mentre guardavano le onde che arrivavano sulla 
spiaggia, ragionavano e riflettevano su come accogliere 
Luigi. «Sicuramente andremo a nuotare!!! Tuffi… Che 
meraviglia!» Disse Alberto. 
«E poi oziare in spiaggia… Che bella l’estate!» continuò 
Riccardo. 
«E cosa ne dici del castello medievale?»
 Riprese Alberto «È sempre affascinante. Però, più di tutto, 
mi piacerebbe portarlo in barca insieme al mio papà…» 
Un paio d’ore dopo Alberto tornò a casa e decise di 
rispondere immediatamente a Luigi. 
Come un fulmine salì nella sua cameretta. Aveva le pareti 
dipinte di azzurro, come il mare che il papà amava tanto, 
con delle strisce verticali blu scuro. La sua scrivania 
bianca era appoggiata al muro vicino alla finestra, in 
modo da poter vedere fuori. Il ragazzo si sedette sulla 
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sedia, prese un foglio bianco e cominciò a scrivere: 
Caro Luigi, 
sono molto contento che tu venga a trovarmi la prossima 
estate. Sono sicuro che faremo tante cose insieme e ci 
divertiremo tantissimo!! Ti voglio portare a nuotare nel 
nostro meraviglioso mare blu, visitare le rovine del castello 
medievale, farti assaggiare i nostri buonissimi prodotti 
locali: i limoni e le acciughe. Ma più di tutto mi piacerebbe 
che andassimo a fare un giro con la barca di mio papà. 
Sarebbe stupendo. Voglio conoscere i tuoi genitori. 
A presto. Il tuo amico Alberto.
Alberto aveva terminato di scrivere la lettera, la piegò, 
la mise in una busta nella tasca posteriore dei suoi jeans 
preferiti, quelli tutti scoloriti. 
Andò in cucina e disse alla mamma: «Vado a spedire la 
lettera per Luigi».
La mamma rispose: «Certo, ma torna presto. Ricordi che 
stasera c’è la festa di papà?»
«Come potrei dimenticarmelo?» disse Alberto uscendo di 
casa. Si diresse verso la cassetta postale, quella in piazza, 
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imbucò la lettera e andò a farsi una passeggiata. Nella 
stessa giornata, quella della festa, al mattino, Stefano 
faceva colazione in terrazza con una buona brioche 
calda alla cioccolata e del tè. Si mise a cantare la sua 
filastrocca preferita: 
«Oh Monterosso che bella che è, alla mattina mi bevo 
sempre il tè e mi sento proprio un vero re!» Versando il 
tè nella tazza, ne cadde un po’ per terra. Stefano prese 
il tovagliolo di stoffa per pulire il pasticcio, ma quando 
lo aprì, con grande sorpresa, trovò un piccolo foglio di 
carta con scritto: put the rainbow colours in order. Find 
two words yellow orange red pink purple blue green
E H T S H I F.
Di seguito c’era anche un indovinello: se l’espressione 
risolverai l’ora troverai: 5 x 10 - 20 +5 -15 = ? Risolti i due 
enigmi Stefano scoprì che formavano la parola pesce e 
il numero 20. 
Gli venne in mente immediatamente il mare. “Il mare alle 
20?” pensò tra sé. 
“Cosa significano queste parole?”
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Era emozionato e curioso; per niente al mondo 
avrebbe perso questo appuntamento misterioso. 
Era quasi sera; Sampei e gli invitati avevano finito 
appena in tempo di decorare la “Sabrina di Cuori”; un 
leggero venticello  proveniva dal mare, ma il clima era 
piacevole e si stava volentieri sulla spiaggia. Avevano 
attaccato al timone tanti palloncini di colore blu e giallo 
che ricordavano il mare e la sabbia. Alla festa erano 
state invitate tante persone: ovviamente Sampei e la 
sua famiglia di simpatici giapponesi, gli amici pescatori 
e tutte le persone che Stefano aveva salvato in quel 
terribile naufragio. La sua adorata Sabrina gli aveva 
sfornato una torta buonissima e l’odore di vaniglia si 
mescolava all’odore del mare. La torta era a due piani, 
con sopra un’enorme acciuga di pasta di zucchero. 
Ad un certo punto, qualcuno disse: «Eccolo!»
Da lontano si vide spuntare Stefano ed appena arrivò 
davanti al peschereccio, tutti cominciarono a cantare 
e a suonare: “Happy birthday”. Stefano era commosso; 
vedere la sua meravigliosa barca ricostruita e tutti 
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i suoi amici più cari era il regalo più bello che avesse 
mai ricevuto. Cominciò a ringraziare tutti, in particolare 
chi aveva avuto l’idea di organizzare la festa: Sabrina e 
Alberto. «Ringrazio molto la mia amata Sabrina per tutto 
quello che ha sempre fatto per me. Si preoccupa spesso 
a causa del mio lavoro che, qualche volta, può diventare 
pericoloso e rischioso per la vita; ma lei sa anche quanto 
ami il mare» disse Stefano. 
Poi si rivolse al figlio: 
«Il mio lavoro è faticoso, impegnativo, pieno di sacrifici, 
ma lo faccio per la mia famiglia. Caro Alberto, anche se 
nel mio lavoro non si è sempre puliti, è un lavoro onesto. 
Questo te lo devi sempre ricordare bene.» Mentre la festa 
proseguiva tra canti e risate, Stefano prese per mano 
Sabrina, il suo grande amore adorato, e passeggiando 
arrivarono vicino alla scoglio dove, tempo prima, si 
diedero il loro primo bacio da innamorati. 
«Ti ricordi quel bacio?» disse Stefano. 
«Oh, certo! Eri terrorizzato!» rispose Sabrina. 
Abbracciandosi, guardarono il mare.
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CAPITOLO OTTAVO
Tante attese...

Mentre la festa entrava nel vivo, Alberto notò che i suoi genitori 
erano su uno scoglio e, incuriosito, decise di raggiungerli. 
«Perché siete qui da soli?» chiese Alberto. «Ci è venuta 
un po’ di nostalgia per questo posto...» rispose la mamma.
«Perché proprio di questo posto?»
«Perché è qui che io e tuo padre ci siamo dati il primo bacio...» 
rispose la mamma, guardando Stefano con aria innamorata.
«Ma come vi siete conosciuti? Non me lo avete mai 
raccontato.» chiese ancora Alberto.
Stefano iniziò a raccontare il loro primo incontro:
«Ogni giorno, quando tornavo dalla pesca, vedevo tua 
madre seduta proprio su questo scoglio. Rimaneva lì fino 
a sera, con un diario e una penna in mano che guardava 
il mare. Io all’inizio volevo parlarle ma non ci riuscivo, mi 
vergognavo tantissimo. Un giorno mi feci coraggio, mi 
avvicinai e, tra una battuta e l’altra, le chiesi di uscire 
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con me. Capii subito che tua madre era emozionata come 
me perché era diventata tutta rossa...» 
«... Così iniziò tutto!» interruppe Sabrina sorridendo.
Alberto un po’ imbarazzato disse: 
«È una bella storia d’amore!» 
Stefano sorrise e disse: 
«Dai torniamo alla festa, sono tutti lì per noi...» 
«Sì hai ragione e le sorprese non sono finite..» concordò 
Sabrina. 
Intanto, a molti chilometri di distanza, Luigi, nella sua 
cameretta, con le pareti verdi come il paesaggio che 
vede dalla sua finestra, decide di rispondere al suo amico 
di penna Alberto.
Caro Alberto,
sono tutte idee stupende e sono contento di poter venire 
da te. Sono ansioso di vederti dal vivo. Non vedo l’ora di 
esplorare le rovine del Castello medioevale e assaggiare 
le vostre specialità, le acciughe e il limone. Ma la cosa 
che voglio fare di più è fare un giro sulla barca di tuo 
padre e fare i tuffi da lì. Possiamo anche pescare, vero?
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Sono anche molto curioso di conoscere i tuoi genitori. 
Anche io ho pensato a tutte le cose che potremmo fare 
quando verrai da me a Colliano. Possiamo visitare i resti 
di un castello normanno e andare sul monte Marzano. Se 
vuoi andiamo a scalare il monte Eremita e cercare anche i 
tartufi neri.. sono buonissimi! Ti voglio far assaggiare anche 
la mozzarella di bufala e le alici di Cetara. Possiamo 
fare anche una gita al Vesuvio e le rovine di Pompei. 
Se vuoi, una mattina ci possiamo anche alzare presto, 
andare a mungere le mucche e bere un bicchiere di latte 
appena munto da mio zio che abita in un paese vicino, ci 
divertiremo vedrai..
Quanto tempo posso stare da te? Tu puoi stare anche 
due settimane da me! Aspetto presto una tua risposta.
Con affetto,
il tuo amico di penna
Luigi
Il giorno dopo Alberto propose al padre di andare a fare 
un giro alla baia dei pescatori, con la nuova Sabrina di 
cuori. Stefano accettò subito. Prima di mettersi in mare, 
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presero un gelato, Stefano prese una granita al limone 
mentre Alberto un gelato al lampone e cioccolato. Presero 
la barca e andarono verso il mare aperto. Quando furono 
distanti dalla spiaggia calò un silenzio imbarazzante che 
spinse Alberto a parlare della festa della sera precedente 
e gli chiese:
«Ti sei divertito alla festa di ieri?»
«Sì e mi sono commosso moltissimo a vedere tutti sulla 
spiaggia insieme alla mia nuova Sabrina di cuori» rispose 
Stefano.
«Hanno partecipato tutti alla ricostruzione della barca» 
aggiunse Alberto.
Stefano, guardando il mare che conosceva bene, fece 
notare al figlio il sole che brillava sul mare limpido e 
luccicante che metteva molta tranquillità e serenità. 
L’acqua del mare era di un azzurro così chiaro da sembrare 
bianco e il cielo splendido con poche nuvole bianche, 
soffici e morbide, sparse nel cielo.
Dopo un paio di minuti, Alberto pensò che fosse giunto il 
momento adatto per chiedere al padre, anche se l’aveva 
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già chiesto alla madre, come mai avesse 1000 euro in 
più del dovuto dalla vendita delle acciughe e il padre 
gli rispose che gli avrebbe spiegato tutto a casa e di 
godersi il bel giro in barca.
Alberto un po’ deluso e sospettoso continuò ad osservare 
il mare, alla fine stava passando una bella giornata con 
suo padre.
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CAPITOLO NONO
Una giornata memorabile

Giunti a riva, dopo il giro in barca, Stefano portò Alberto 
a fare una passeggiata e si fermarono nella grotta delle 
lucciole. Gli raccontò che quando aveva la sua età 
pensava fosse magica; ci andava sempre quando era 
triste o preoccupato e come per magia tutto si risolveva.
Alberto si sentì sciogliere e le parole gli uscirono come un 
fiume in piena: «Papà, perché prendevi quei 1000 euro? 
Io ti voglio bene ma non capisco perché hai imbrogliato 
gli zii e i nonni!»
Stefano lo abbracciò e gli spiegò che, oltre a donarli 
a un’associazione di volontariato, quando riusciva,  
metteva da parte i soldi per salvare il loro agriturismo 
“Vento di mare” in caso di difficoltà. Alberto si commosse 
e lo abbracciò forte: che papà speciale il suo! Sempre 
preoccupato per gli altri, un eroe magico come la grotta.
Quando tornarono a casa la mamma li vide così 
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abbracciati e felici, scattò subito una foto per ricordare 
sempre quel momento. L’avrebbe messa vicino alla boccia 
con i due ruelli che Stefano aveva pescato e salvati 
chiamandoli con il nome delle persone più importanti 
della sua vita: Alberto e Sabrina.
Alberto finalmente era sereno ora che tutto era risolto, si 
addormentò e sognò… sognò e disse al suo papà:
«Voglio essere un pescatore come te! Amo il mare e i pesci, 
le canne, le reti e i galleggianti. Più di tutto mi piaci tu che 
sei il “Pescatore Mio”!» E in un vortice d’acqua arrivano 
acciughe, sardine, calamari, seppie, orate di mare, triglie 
di scoglio, ruelli, storioni, salmoni e delfini che iniziarono 
a danzare e lo sfiorarono; il delfino fece salire in groppa 
Alberto e gli fece capire che voleva essere suo amico.
Il mattino dopo Alberto si svegliò molto felice e andò a 
raccontare il bellissimo sogno al padre. Stefano lo ascoltò 
con tenerezza e amore, si emozionò, lo abbracciò 
e lo fece volare in alto con le sue braccia forti, come 
faceva quando era piccolo. Ora il legame tra padre 
figlio era più forte, così come lo avevano da generazioni 
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in famiglia. Stefano aveva deciso, Alberto era pronto e 
ora poteva fare un giro lungo la costa con il suo nuovo 
gozzo cabinato. Certo, il giorno ideale poteva essere la 
domenica successiva. Sì, con Sampei avrebbero fatto un 
bel giro verso il Santuario dei Cetacei per festeggiare.
Il giorno dopo Alberto prese una grossa scatola e la 
riempì con cura. Arrivò a scuola prima degli altri e aspettò 
tutti, finalmente aprì la scatola e prese le conchiglie che 
aveva raccolto nelle passeggiate, su ognuna aveva 
scritto il nome dei compagni e della maestra, le regalò a 
tutti. Con orgoglio disse: «Sono figlio di un pescatore, non 
l’ho mai detto prima perché mi vergognavo del lavoro di 
mio padre. Ora invece ne vado fiero, ho scoperto che il 
lavoro del pescatore è molto faticoso e pericoloso. Mio 
padre è un eroe, ha salvato i marinai dalla tempesta e ne 
hanno parlato anche i giornali. Ecco, leggete!»
Tutti lo circondarono, chi leggeva, chi faceva domande. La 
maestra fiera di Alberto, lesse gli articoli del giornale e tutti 
ascoltarono in silenzio ammirati. Ora c’era un nuovo eroe in 
classe e tutti volevanono fare il pescatore da grandi.
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Appena tornato a casa presee la penna e scrisse, scrisse, 
scrisse. Disse tutto a Luigi, raccontò tutte le emozioni che 
aveva provato.
Finalmente era domenica mattina, Alberto non aveva 
dormito per l’emozione ed era in piedi già da un bel po’ 
quando lo chiamò suo padre per avviarsi al molo. Aveva 
fatto colazione così in fretta che aveva tutte le briciole 
addosso, mentre la mamma lo abbracciava commossa 
si avviava frettolosamente dietro il padre. Ecco là, la 
“Sabrina di cuori” che sembrava aspettarli così bella e 
nuova. Era il gozzo cabinato più bello, sembrava quasi 
che si pavoneggiasse con la sua bandiera tricolore mossa 
dal venticello dispettoso. Respirò a pieni polmoni e sentì 
il profumo del mare. Un venticello che accarezzava i 
capelli di Sampei già pronto ad aspettarli in coperta, un 
venticello che increspava il mare come se avesse un abito 
di pizzo bianco. Salirono veloci, indossarono stivaloni e 
grembiuli gommati, Sampei sciolse le funi dell’ormeggio, 
Stefano in cabina avviò il motore e si andò lungo la 
costa. Ora tutto era diverso, gli scogli e le case colorate 
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sembravano sorridere al gozzo e ai pescatori. Presero la 
rotta verso il Santuario dei Cetacei e avvistarono subito 
due delfini, certo madre e figlio, che iniziarono a seguirli 
facendo tanti tuffi intorno all’imbarcazione. Alberto seguì 
con attenzione i volteggi e giochi d’acqua dei due 
mammiferi marini e si distrae, si sporse troppo e cadde in 
acqua gridando. Precipitò velocemente verso il fondo e 
bevve l’acqua salata che lo soffocò. All’improvviso sentì 
sotto di sé qualcosa di possente e liscio che lo sollevava e 
lo portava fuori, rivide il cielo e il gozzo, il padre e Sampei 
che nuotavano verso di lui. Ora aveva capito cosa era 
successo, lo aveva salvato il delfino. Da non crederci! 
Proprio quello che gli era accaduto in sogno.
La giornata fu speciale, memorabile, indimenticabile. Una 
giornata degna di un vero pescatore. Una di quelle che 
si ricordano per sempre e si raccontano ai figli e ai nipoti 
e all’amico di penna Luigi.
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CAPITOLO DECIMO
Da un compito scolastico... ad un’amicizia 
senza fine

Alberto, dopo quella giornata memorabile, pensò: 
“A chi posso raccontare quest’avventura tanto 
straordinaria, quanto incredibile? Lo potrò raccontare 
solo se da grande farò il pescatore. Quando sarò 
vecchio, con la pelle del viso tutta pieghettata e gli 
occhi smarriti di chi ha viaggiato sul mare tutta la vita 
e non potrò andare più per mare, forse farò come fanno 
tutti i marinai di Monterosso che si radunano o sotto la 
statua di Nettuno a guardare il mare o intorno alle barche 
e, per far passare il tempo, si raccontano storie una più 
incredibile dell’ altra. Ricordo l’amico pescatore del mio 
papà, Alfonso, che diceva: «Ho visto le sirene con la pelle 
d‘ argento come le alici e coni capelli come la luna”.
Ma nello stesso momento si ricordò di Luigi, a lui sì che 
poteva raccontare ciò che “nel sonno era stato un 
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sogno”, ma nella realtà gli era accaduto veramente. 
Senza pensarci più di tanto cercò un foglio sulla scrivania 
e incominciò a scrivere. Voleva comunicare all’ amico tutte 
le sue emozioni, le paure di quel momento…quando si 
era visto travolgere dalle onde. Era talmente emozionato 
che non pensava né alle virgole, né ai punti, voleva 
solo comunicare ciò che gli era accaduto. Alla fine, nel 
rileggere quel suo scritto, sembrava proprio un racconto 
realistico-fantastico, ma era la realtà. A quel punto Alberto 
si fermò e incominciò a riflettere chiedendosi: “Chissà 
se Luigi, che mi ha aiutato a superare certi momenti di 
dubbio e di difficoltà, saprà capirmi e condividere il mio 
stato d’animo.
Non lo conosco di persona e avrei proprio il desiderio di 
incontrarlo e portarlo con me sulla “Sabrina di Cuori” per 
fargli provare, solo per qualche ora, un’esperienza bellissima. 
Il mare di Monterosso, il mio pittoresco paese che sembra un 
gioiello incastonato nel monte sul mare, ha le acque di una 
trasparenza unica e nei giorni di calma, quando le onde 
sono piccole, si possono ammirare i fondali splendidi!”
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La sua mente continuava a fare progetti e talvolta 
parlava da solo ad alta voce. La mamma lo sentì dire: 
«Gli presenterò tutti i miei parenti, ma in primis il IL MIO 
EROE, MIO PADRE». 
In cuor suo, Sabrina era fiera di Alberto perché sentiva 
che stava diventando sempre più un ragazzino maturo 
e consapevole. E mentre la mamma rifletteva, ecco 
spalancarsi la porta della cucina, era Alberto che di 
getto le chiese: «Mamma, vorrei ospitare il mio amico di 
penna, nel nostro agriturismo».
Sabrina,con gli occhi pieni di gioia,rispose:«Certo, saremo 
ben contenti io e papà».
Stefano in quel momento era all’agriturismo, lo stavano 
ristrutturando per la sagra delle alici del 24 giugno: festa 
di S. Giovanni, il santo Patrono di Monterosso. 
Era tardi quando rincasò e Alberto dormiva; stanco, si 
sedette sul divano, chiamò la moglie e le disse: «Non ho 
voglia di cenare, desidero solo parlare un po’ con te».
Sabrina ne approfittò subito per comunicargli il desiderio del 
loro figlio. Stefano, stupito da quella notizia, l’abbracciò e 
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commentò: «Abbiamo proprio un ragazzo meraviglioso! Non 
ha avuto difficoltà a fare amicizia con un suo coetaneo che 
abita a tanti chilometri di distanza» e si convinse ancora di 
più che l’amicizia è un sentimento meraviglioso.
La mattina seguente, la mamma svegliò il ragazzo prima 
del solito per dirgli che il papà era contentissimo di 
ospitare Luigi. Alberto saltò dal letto, corse a riprendere 
la lettera e solo allora si accorse che per scrivere aveva 
usato la matita e non la penna, ma che importa, con un 
amico è permesso. Continuò a scrivere dicendo:
“Caro Luigi, come ci eravamo organizzati l’anno scorso, 
l’invito di venire a Monterosso è ancora valido. Anzi,ora 
che ci penso,sai che ti dico? Siccome io sono nato 
proprio il giorno 24 giugno, perché non vieni per il mio 
compleanno,così ti godi anche la sagra delle alici fritte?” 
Prima di andare a scuola, Alberto spedì la lettera e già 
non vedeva l’ora di ricevere la risposta. Ogni giorno 
controllava la cassetta , ma non trovava niente per lui. Luigi, 
per fargli una sorpresa, la lettera di risposta la indirizzò 
a Stefano comunicandogli che non avrebbe dovuto 
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dire niente ad Alberto: doveva essere una sorpresa. A 
casa di Luigi nel frattempo c’era un gran fermento per i 
preparativi del viaggio. Decisero di viaggiare in treno 
perché a Monterosso c’era la stazione poco distante 
dall’agriturismo. I suoi genitori concordano con la famiglia 
di Alberto che sarebbero arrivati da loro due giorni prima 
della festa. Partono di sera. Il percorso era lungo e Luigi 
crollò dal sonno. Dopo tante ore di viaggio lo svegliò 
l’annuncio della prossima fermata: “MONTEROSSO!”
Contattarono il papà di Alberto per farsi andare a prendere 
in macchina. Nel frattempo Sabrina svegliò Alberto perché 
dovevano andare a mettere in ordine i locali dell’agriturismo. 
Alberto, essendo diventato un ragazzo molto più 
responsabile, si alzò e seguì la mamma. Entrando nell’atrio 
dell’agriturismo, notarono un ometto magro con i capelli scuri 
e senza più riccioli, con degli occhiali legati dietro. Quando 
quel ragazzo si girò, Alberto stupefatto osservò: «Sei proprio 
tu, Luigi?!» Entrambi, emozionati, corsero ad abbracciarsi. 
Alberto presentò l’amico agli zii e ai nonni che collaborava a 
mandare avanti l’attività,tutte persone attive, specialmente 
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i nonni. La nonna era addetta alla cucina tradizionale e il 
nonno, ex pescatore, stava alla cassa.
Gli ospiti si guardarono intorno e notarono dei tavoli 
particolari con delle gambe a forma di alici e che hanno 
il piano d’appoggio di vetro colore“acquamarina” dal 
quale trasparivano immagini di pesci di ogni specie. Alle 
pareti sono appese conchiglie di ogni forma e su una 
mensola troneggia il modellino della “Sabrina di Cuori.”  
Il tempo è poco, ma il papà di Alberto ha già pronta 
la barca per far vivere una giornata meravigliosa ai 
ragazzi, compreso Riccardo e Sampei. L’emozione di 
tutti era tanta e la bella compagnia si avviava verso il 
porticciolo per imbarcarsi sulla “Sabrina di Cuori” dal 
colore giallo solare. Finalmente tutti a bordo, per una 
bella e memorabile avventura in mare! Il papà aveva già 
programmato dove dirigersi per andare a pescare. Ad un 
certo punto si avvicinò a Luigi e disse: «Vieni, ti lascio il 
timone e io vado a calare la rete».
Tutto intorno il mare era splendido! Il tempo passava in fretta 
e il papà, dopo un bel po’, incominciò a tirare la rete e 
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cantava:“GLI UOMINI A PESCARE E LE DONNE A SALARE…
”Che meraviglia! Nella rete brillavano alici argentate. I tre 
ragazzi, ancora increduli di trovarsi insieme sulla barca di 
quel grande pescatore, si guardano intorno stupefatti. La 
giornata volgeva al termine, il sole stava calando, Alberto, 
facendo svolazzare il suo bel ciuffo di capelli castani si 
rivolse agli amici e disse: «Si torna a terra!»
Nel frattempo chiamò Luigi accanto a sé e lo invitò ad 
osservare il tramonto sul mare che a quest’ora diventa 
rosso, perché il sole si rifletteva sul monte di pietra 
rossiccia “MONTEROSSO”. Si avvicinano sempre di più a 
riva e Riccardo fa anche lui da “CICERONE” e disse:«Luigi, 
guarda verso la spiaggia,si vede una statua grandissima 
che sorveglia il golfo. È la statua di Nettuno, alta 14 metri 
e, poco più lontano, a strapiombo sul mare c’è il castello 
con una delle torri costruita sugli scogli: la Torre Aurora».
Il giorno volgeva al temine e i ragazzi ritornarono orgogliosi 
e soddisfatti all’agriturismo, dove fervono i preparativi per 
il giorno della sagra. Le alici pescate sarebbero state 
fritte nelle padelle di ferro a forma di pesce. I carruggi, in 
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questo giorno, si ravvivano di mille colori, si animavano di 
tanti turisti e fra loro c’è anche Luigi che stava facendo 
una piacevolissima passeggiata insieme al suo amico. Nei 
vicoletti si sentiva un profumo di frittura di alici, che un 
tempo erano il “pane dei poveri”. Sulle bancarelle erano 
esposti tanti prodotti tipici: limoni, olio d’oliva, pesto e 
soprattutto tanti vasetti di acciughe salate. Il ragazzo 
filma tutto per portare con sé “un pezzetto di quello 
splendido borgo”.
Il giorno della sagra, la mamma di Alberto vinse anche 
una gara, quella della frittura più buona, e la festa si fece 
ancora più bella. La nonna, entusiasta, disse ad Alberto:
«Oggi ti ho fatto la crostata con la marmellata di limoni, 
così Luigi assaggerà un’altra nostra specialità» e gli fece 
l’occhiolino. La festa era stata bellissima, i due amici di 
penna potevano essere soddisfatti. Alberto guardò Luigi, 
ragazzo dolcissimo, gentile e generoso che lo aveva 
aiutato a superare momenti di difficoltà e pensò anche un 
po’ a sé, a come era cambiato crescendo. Da bambino 
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permaloso e timido era diventato un ragazzo molto 
coraggioso e simpatico e soprattutto aveva riacquistato 
la fiducia nel suo papà. 
Nella sua mente scorrevano le immagini di un mare di 
ricordi e nelle sue riflessioni si disse: «Non posso dire 
addio a questo mio amico, perché di sicuro lo andrò a 
trovare a Colliano. È il mio amico di penna non lo voglio 
perdere! Se potessi vorrei avere un televisore magico con 
il quale poter rivedere, anno dopo anno, tutta la nostra 
vita. Conoscere in anticipo tutte le nostre difficoltà e le 
gioie che ci aspettano, ma… avrei il coraggio di usarlo?»
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